¿Vuelve el indie? ¿Pero de verdad? ¿Con lo que ha salido por esa boca contra toda etiqueta, pero sobre todo contra esa? ¿Y justo hablando de un disco que publica la multinacional Sony? El éxito espontáneo de Alcalá Norte, que han triunfado en listas del año, galas de premios y tiendas de vinilos, sorprendió el año pasado. Y este lo hace el encanto de un álbum desafinado, grabado de aquella manera y editado por la discográfica que sacó la mayoría de discos de Los Planetas.
joseluis es el proyecto del murciano José Luis Beltrán, según él inseparable de la labor musical de su colega Alberto Saorín. Concentrado en su labor de diseñador, que asegura que le ha servido para dar una «visión global y coherente al proyecto», un buen día decidió que o le daba salida a las guitarras que tenía por casa o las vendía en el Wallapop, y así llegó ‘Navajas de Albacete’, un pequeño hit underground de enorme encanto DIY, que ha decidido finalmente dejar fuera de este debut, ‘Por ahora para siempre’. Cosas de indies…
‘Por ahora para siempre’ es en todo caso un disco que se sostiene por sí mismo desde que se abre con ‘Guapo’, una canción que parece basarse en la máxima atribuida a Oscar Wilde «La belleza está en el ojo del espectador». La voz se le va a joseluis entonando, pero la toma se ha quedado aquí, abriendo, porque eso hace la grabación más hermosa todavía. ¿Cómo no va a serlo con toda esa honestidad rebosante y ese delicado arpegio de guitarras acústicas?
Las eléctricas viran descaradamente hacia los 90 durante gran parte del minutaje. Pixies, Placebo, Smashing Pumpkins o PJ Harvey pueden venir a la mente en distintos momentos de ‘Accidente’ o ‘Fortuna‘, un tema que podían haber firmado Cala Vento. Sin embargo, joseluis se mira también en la grandiosidad de las cuerdas del Brit Pop: Bernard Butler podría haber estado detrás de los arreglos de la inmensa ‘La gravedad’ y de ‘Todo lo malo’, un corte a piano.
Terminando con el «name-dropping», cuando se pone a escribir letras, el artista apunta tan alto como a Morrissey o Stephin Merritt en esa mezcla de derrota-victimista y desafío-triunfal que se percibe muy bien en ‘Miedo de un país’: «Tengo el miedo de un país entero, a que todo salga como quiero, y no poder hacer ni la mitad».
Y es que al margen de comparaciones o inspiraciones, joseluis es un enorme creador de imágenes. En el nuevo single ‘Accidente’ habla de dos personas «chocando a 120»: «sal de mi mente, es como mirar un accidente / primero el morbo, y luego te arrepientes». En ‘La Gravedad’ asevera que «no duele la caída, sino la gravedad», en toda la ambigüedad de esta segunda palabra; y en la misma le da tiempo a dejar otra lapidaria: «si caen los aviones, ¿por qué no caigo yo? / Quiero ser el Concorde de 2022».
A veces no se toma tan en serio a sí mismo, y ‘Alguien con mi nombre’ es un relajante corte de transición en el que escuchamos alegremente que «esta es la canción número 6 del disco de joseluis». Pero casi siempre sus versos llegan por lo que tienen de vulnerables. «Voy a inventarme todo lo malo de ti / por si me dejas, no tener que sufrir», se defiende antes de tiempo ‘Todo lo malo’.
Hay dos canciones en este debut en las que confluyen con precisión lo que se nos cuenta con cómo se nos cuenta. ‘Fortuna’ es un arrebatado delirio de nicotina que termina entre gritos y tarareos inenarrables. Y ‘Caballo de carreras’ parece pasar de las distorsiones noise a los dulces silbiditos, cuando en realidad acaba exactamente con el mismo autoengaño con que empieza: «lo primero que quiero es saber si me quieres / lo siguiente es saber si soy suficiente / Lo último que quiero es la verdad». Los fantasmas siguen ahí, solo que anestesiados.
