Ólafur Arnalds es uno de los compositores más reclamados de la electrónica actual. Es la mitad del dúo de música electrónica Kiasmos, pero las bandas sonoras, la música clásica y el punk hardcore, que practica a través de la batería, tampoco se le resisten.
El artista islandés presenta el nuevo ‘A Dawning’. Un proyecto que comenzó como una amistosa colaboración con el músico irlandés Talos (Eoin French), y que a raíz del prematuro fallecimiento de este después de una corta enfermedad, a los 37 años, se convirtió en algo mucho más importante. Así, los paisajes electrónicos de Arnalds se fusionan con la evocadora voz de French.
Hablamos con Arnalds sobre el sentido de la música, sus orígenes, las dificultades de terminar un álbum sin la persona con la que ha sido creado y la importancia de honrar el legado de aquellos que amas en una charla tan profunda como inspiradora.
Hace poco te vi en Tomavistas, en Madrid, con Kiasmos. Se sintió como la rave más pacífica en la que había estado. Fue la primera vez que sentí realmente el sentido de comunidad y libertad que es capaz de transmitir la música electrónica. ¿Tú recuerdas alguna experiencia similar?
Sí, creo que mi primera gran experiencia real fue cuando tenía 18 o 19 años, fui a Londres porque no teníamos eso en Islandia, a Fabric, un club muy famoso en la ciudad. Había un ambiente increíble. Fue la primera vez que sentí la magia de la cultura de club, la cultura de la rave. Esto fue en 2006.
¿Qué te hizo enamorarte de ello? ¿De dónde crees que viene esa sensación de libertad en ese tipo de música?
Creo que empecé a hacer música electrónica poco después de eso. No lo sé. Creo que no es sólo la música. También es la cultura, el ambiente… Creo que es una combinación de todas estas cosas. Porque si pongo música electrónica de baile en mi coche, no siento lo mismo. Se trata de estar allí. Hay una especie de rebelión pacífica. Es una salida para cosas que no tienen salida en ningún otro sitio.
Para mí, es como si fuera el único tipo de música en el que puedes ser tú mismo mientras la bailas. No sé si tiene sentido, pero no creo que nadie vaya a juzgarte por tu forma de bailar en ese tipo de ambiente…
Estoy de acuerdo. Sin embargo, no creo que sea el único lugar donde puede ocurrir, porque yo crecí en una escena punk y me sentía igual. Nadie te juzga en la escena punk. Creo que ambas escenas tienen mucho en común. El punk es también una especie de rebelión contra las normas y la forma en que se supone que debes ser.
«‘A Dawning’ esi un homenaje a la comunidad. Un recordatorio de lo importante que es atender tu comunidad, llamar a tus amigos y a tu abuela»
Este sentimiento de comunidad y libertad se refleja en tu álbum, ‘A Dawning’.
‘A Dawning’ parece casi un homenaje a la comunidad. Un recordatorio de lo importante que es atender a esa comunidad, asegurarte de que la tienes cuando la necesitas, en cierto modo. Llama a tus amigos, llama a tu abuela… Para no olvidar lo importantes que son.
No eres nuevo en esto de trabajar con otras personas. Antes de empezar a hablar del núcleo del álbum, quiero preguntarte qué encuentras en la colaboración que no encuentres al hacer las cosas tú solo.
En cierto modo, es una forma de desafiarte a ti mismo. Puedes llamarlo espejo o como quieras. Pero es una forma de dirigir tu producción creativa de una manera nueva que no harías de otro modo. Y a menudo encuentro que el mero hecho de tener a otra persona en la habitación ya te sitúa en una perspectiva diferente cuando escribes música o creas cualquier cosa. Con sólo tener a otra persona a mi lado, empiezo a meterme en su cabeza y empiezo a ver lo que estoy haciendo desde su perspectiva. Y creo que esa es la clave de la colaboración en cierto modo, forzar la perspectiva. Esta es la parte más importante.
Creo que también hay que ser generoso, ¿no? Estás trabajando con la creatividad de otra persona, que es algo muy personal en realidad.
Es vulnerable, diría yo. Y para mí es muy importante estar en la misma habitación cuando haces música con alguien. Nunca me ha interesado colaborar a través de Internet o algo así. Lo he hecho, por supuesto, pero nunca me ha interesado tanto como hacerlo presencialmente. Cuando estás en la sala con alguien, no hay filtros. No puedo elegir mis grandes ideas y enviarles sólo esas. Ellos las verán todas y yo veré todas sus ideas. Y siempre hay malas ideas. Todos las tenemos. Así que creo que hay un elemento de llevar a la otra persona con mucho cuidado y tienes que tratar sus creaciones como si fueran un poco frágiles en esos momentos, ¿sabes?
«Antes no se escribía la música. Los historiadores escribieron la música. Algunos cabrones con doctorados en musicología dijeron que así era cómo Chopin escribió su música. No, la tocaba diferente cada noche»
Has dicho que colaborar tiene mucho que ver con los orígenes de la música. Quería preguntarte qué querías decir con eso.
La música ha sido un esfuerzo comunitario a través de la historia. Era un servicio a la comunidad. Sólo en los últimos, no sé, 100 años, la música se ha convertido en un producto, un objeto, algo que se puede decir, algo que se pone en un estante de una tienda. Es un poco surrealista cuando piensas en ello. Antes de eso, tienes que retroceder otros cientos de años para ver la música como algo que puede ser incluso terminado. En Japón, en el 1700-1800, no escribían la música… Los historiadores escribieron la música cuando todo era improvisación. Después, algunos cabrones con doctorados en musicología dijeron que así era cómo Chopin escribió su música. No, la tocaba diferente cada noche. La clave es que la música no existía como algo que se hace, se termina y se vende. No era una cosa de ego. Era una forma de servir a tu comunidad, ya fuera tocando en el pub, como hacía Chopin, o tocando en la iglesia, como hacía Bach.
Claro, para unir a la gente.
Era para unir a la gente y elevar un poco su conciencia, o propósito, ¿sabes? Cuando hay música en un funeral, es para acercarnos a ese estado mental que nos pone en el espacio adecuado para hacer lo que tenemos que hacer en ese momento. No siento que ser un artista como yo, sea lo que originó la música, ¿sabes? Y siempre busco la manera de volver a eso. A que la música vuelva a ser un servicio a la comunidad.
Este proyecto empezó con Talos y tú, que os hicisteis amigos, haciendo música por pura conexión. Luego se convirtió en algo mucho más importante y profundo para cada uno de vosotros. Quería preguntarte cómo fue esa primera chispa cuando os conocisteis.
La primera vez que nos reunimos en una habitación para componer, fue como si ocurriera algo mágico. Escribimos una canción en los primeros 45 minutos, creo. Tomamos un café y almorzamos, volvimos y escribimos otra canción. Había algo entre nosotros que es muy raro y muy especial. Es algo que buscas en cualquier colaboración y tienes mucha suerte cuando lo encuentras porque es muy poco frecuente.
«La comunicación con Talos no se producía a través de palabras. Ocurre en otro espacio. Pasa a través de la música, pasa a través de la improvisación»
¿Se puede explicar con palabras?
Él y yo nunca hablamos de ello, realmente, ¿sabes? La comunicación no se producía a través de palabras. Ocurre en otro espacio. Pasa a través de la música, pasa a través de la improvisación. Y no creo que deba expresarse con palabras. Ese es el sentido de la música. Es sobre conexión y amistad. Lo que pienso en general, si colaboro con alguien, es si quiero pasar 10 horas en una habitación con esta persona. Y si la respuesta es sí, podemos hacer música.
¿Cómo continuó este proceso?
En ese primer par de días, hicimos tres canciones del disco. Son parte de esa fase de experimentación. Un par de meses más tarde estábamos de vuelta trabajando juntos. Y eso es más o menos cuando empezó a estar enfermo. En ese momento, creo que el enfoque realmente cambió y se convirtió en algo muy preciso. El enfoque, ya sabes, no es que supiéramos lo que era, pero creo que toda la música que escribimos después de ese punto tiene un sonido especial porque el foco para nosotros no era sólo musical. A través de todo este tiempo, que se hizo un poco difícil en ocasiones, siempre podíamos esperar con ganas el reunirnos y hacer música. Eso se convirtió en el foco. A partir de ese momento, siempre empezamos a hablar de esto como un álbum. En este punto nos habíamos convertido en amigos muy cercanos. A los pocos meses de nuestra amistad, ya le llamaba uno de mis mejores amigos.
Eso es precioso.
Habíamos terminado la mayoría de las canciones cuando falleció, pero no todas. Se convirtió en un lugar en el que aún podía pasar el rato con él y en el que aún podía trabajar con él.
Aun así, supongo que fue una tarea difícil. Terminar un álbum que has hecho con otra persona, pero sin su presencia. ¿Cómo te enfrentaste a ello?
Las partes difíciles son las obvias, como echar de menos a una persona que ha fallecido. Es tomar decisiones en su nombre. Creo que esas son las partes que me afectaron y aún me afectan. Como ahora, que estoy hablándote en nuestro nombre, no sólo en el mío, ¿sabes? Así que tienes que pensar cuidadosamente todo lo que haces y si él estaría contento con ello. Creo que esa es la parte difícil. Tomas decisiones musicales que a veces sabes que no son la primera elección de nadie. Como en todo, a menudo hay que arriesgarse. Y esas fueron las partes difíciles del álbum, porque podría terminarlo de la forma más predecible y sería fácil, pero creo que también sería aburrido para mí, para él y para quien lo escuchara. Es muy difícil asumir un riesgo creativo cuando la otra persona no está ahí para estar de acuerdo.
¿Simplemente confiaste en ti mismo y en lo que pensabas que él haría?
Cada vez que dudaba de mí mismo, recordaba cuando trabajábamos juntos. Y cada vez que lo hacía, sabía con total confianza lo que él pensaría de lo que estábamos haciendo. Solo tenía que dejar a un lado mi ego, dejar a un lado mi nerviosismo y recordar cómo era escribir juntos.
¿Qué tan orgulloso estás de poder ser parte de esto? Al final, es su último trabajo, y tú fuiste una parte clave en ello.
Después de que él falleciera, me tocó este papel y mi trabajo es continuar con su legado de la mejor manera posible. Eso también es parte del mensaje del álbum: no se trata solo de nosotros mismos. Vivimos a través de nuestra comunidad. Vivimos a través de nuestros hijos, a través de nuestras familias. Y quería reflejar eso en el álbum. Durante mucho tiempo, el álbum trató solo de él y de mí, pero al final somos todos nosotros. Somos todos quienes lo hacemos. Yo lo hago de una forma muy tangible. Lo hago con un objeto que puedes comprar, llevarte a casa, tenerlo contigo, escucharlo. Pero todos los demás también lo hacen a su manera, de formas diferentes. Así que, aunque me siento muy honrado de tener este papel, no quiero atribuirme todo el mérito.
Es como lo que comentamos al principio, sobre cómo ha cambiado el producto musical con el tiempo y los orígenes de la música. Al fin y al cabo, supongo que esto es un álbum, es decir, un producto, pero representa algo mucho más grande que eso y seguirá existiendo para siempre.
Lo reformularía ligeramente. Diría que es algo más grande que la vida misma. Es algo que fluye, refluye y cambia constantemente. Y también es un álbum. El álbum es como un síntoma de eso. Es una rama de ese árbol, pero el árbol no es el álbum, ¿sabes? El gran tronco del árbol es la comunidad y todo lo demás. El álbum es una rama. Y habrá otras ramas. Habrá otras formas en las que esta música se presentará a la gente. Para mí, es muy importante encontrarlas.