Las grandes tragedias suelen entenderse mejor en los lugares pequeños. El fotógrafo peruano-mexicano Musuk Nolte visitó el pasado octubre Vila del Pesquero, un diminuto pueblo del municipio de Manacapuru (de 110.000 habitantes), en el brasileño Estado de Amazonas, porque en ese puñado de viviendas 100 kilómetros río arriba de Manaos, la capital, se nota a golpe de vista el daño causado por la sequía sin precedentes que asola la región. Nolte llegó buscando uno de sus ríos, el Solimões, cuyos niveles no han estado tan bajos en los 122 años en que hay registros. Tardó en encontrarlo, recuerda en una entrevista, al menos el tiempo que le llevó darse cuenta de que ese suelo arenoso por el que caminaba en busca del agua, eso era el río.
Nolte investigó este lugar, un mundo caluroso de charcos intermitentes en la arena, recuerdos fantasmagóricos del caudal que un día estuvo y ya no está; en él, los habitantes, principalmente pescadores, que durante siglos habían estructurado sus vidas alrededor de aquellas márgenes, contemplaban la nueva realidad, adaptándose como podían y pensando lo impensable: irse a otro lado (¿a cuál?). Raimundo da Silva, de 69 años, barquero desde niño, ya no sabe navegar las aguas del Solimões en su estado tan somero y, a su edad, duda si podrá aprender. Cristiane Carvalho, de 42, vive en una casucha prácticamente desvencijada con sus tres hijos. No tiene dinero para repararla porque trabajaba de camarera en las embarcaciones que ya no existen. En paro, contempla mudarse.
La misma sequía amenaza al río Negro y al Amazonas, al que ambos contribuyen. Como Raimundo y Cristiane, miles de personas —eso dejando de lado el cataclismo medioambiental—. Es una gran tragedia, en todos los sentidos. Nolte la retrató en ‘The River Runs Dry’, proyecto por el que ganó el pasado abril el Premio World Press Photo en la categoría Historias de la Región de Sudamérica.
