Model/Actriz no es un hit de Hole, ni mucho menos de Ojete Calor, sino una banda de Boston asentada en Brooklyn, esto último certificado oficiosamente por el estiloso bigote de su líder, Cole Haden. En las imágenes más populares de su directo actúa con medias, pañuelos cubriendo su cabeza y pintalabios: es un infiltrado queer en una música industrial que parecía reservada a hombres heterocis. Tanto como Liars o Nine Inch Nails. Angustiosa y claustrofóbica, sus producciones suenan como esas citas a través de apps gays que, en libros de Dennis Cooper, acaban como el rosario de la aurora.
Muchas canciones de ‘Pirouette’, el segundo álbum de Model/Actriz, van sobre citas, pero el único descuartizamiento que encontramos en ellas es el del alma. Como en su primer disco, nos enfrentamos a letras llenas de trauma y problemas de aceptación, el gran talón de Aquiles de la comunidad LGTBIQ+. «Todo lo que quiero es ser hermoso», dice ‘Departures’.
Una de las canciones que surgió en una cita es el single ‘Cinderella’, su mejor tema hasta la fecha. Se trata un diálogo con uno mismo, gracias al que Haden se dio cuenta de la vergüenza y la tristeza que arrastraba desde tiempo atrás. La letra nos cuenta cómo a los 5 años quiso que le montaran una fiesta de Cenicienta, pero luego se arrepintió, quedando «callado, solo y devastado». Otra que más explícitamente narra citas es ‘Diva’, inspirada exactamente en tours por Ámsterdam y Copenhague, donde Cole quedaba con chicos. «No tienes ni idea de lo puta que puedo llegar a ser», dice, por ejemplo. «Déjame ser tu chica», es la petición de ‘Departures’.
Si alguien necesitaba más, ‘Headlights’ es un relato tan gráfico que parece un cómic. Ahí narra un recuerdo de secundaria: Cole se enamoró del amigo de una amiga y se dedicó a vivir prácticamente en la casa de ella, con la esperanza de que el chico apareciera en algún momento. «Con el tiempo, empecé a odiarle, o empecé a odiarme a mí mismo. Pero lo que más odiaba era cómo rezaba cada noche, pidiéndole a Dios que él me pudiera ver de todas las formas que yo no era capaz de verme a mí mismo». Se han publicado diarios de artistas menos confesionales que esto.
Con un humor del que carecen muchos de sus referentes, Model/Actriz presentan el álbum «influido por Mariah Carey, Kylie Minogue y Janet Jackson». Lo primero solo se nota en el uso de la palabra «glitter» (‘Vespers’); lo segundo, en la fuerte presencia de sexo; y lo último está por descubrir.
A lo sumo, hay que celebrar el acercamiento a la pista de baile que la banda ha llevado a cabo en esta obra, aunque en los momentos más descontrolados, sus referentes sonoros parecen más bien LCD Soundsystem o, apurando mucho, muchísimo, Giorgio Moroder. En verdad, suena más seria su confesión de que, entre el primer disco y el segundo, han estado escuchando mucho a Burial y a Floating Points.
En un disco de contrastes, pues ‘Poppy’ por ejemplo suena a todo excepto a un campo de amapolas, sendas canciones más «acústicas», cierran la cara A y la cara B. ‘Acid Rain’ transita los territorios introspectivos de Thom Yorke, y ‘Baton’ debió de ser compuesta a capella, a juzgar por los contados elementos que se van sumando de fondo. Si las producciones de Model/Actriz suelen ser pepinacos con la fuerza de ‘Doves’ o ‘Ring Road’, esta última evidenciando su conocida máxima de que «todo debe ser percusión», estos otros momentos de retroceso evidencian igual que este es el álbum por el que comenzar a adentrarse en el turbio mundo de Cole Haden. Con razón su público lo está devorando.
