Durante más de una década, Atom Egoyan fue uno de los cineastas más personales y perturbadores del cine contemporáneo. De El liquidador a El viaje de Felicia, pasando por Exótica o El dulce porvenir, sus películas supuraban inquietud, memoria traumática, erotismo enrarecido, heridas familiares y un cine hecho cuerpo y atmósfera. Pero desde Ararat (2002), su última gran obra, algo se quebró. Ocho largometrajes y dos décadas de titubeos después, el canadiense de origen armenio sigue intentando regresar a esa zona de sombra que tan bien supo habitar, con Seven Veils como nuevo intento de redención creativa. Con algunas ideas brillantes, pero sin hallar el camino de vuelta, Egoyan parece atrapado en sus propias obsesiones, sin encontrar un lenguaje nuevo ni recuperar el antiguo.
La historia, centrada en una joven directora de ópera que debe montar Salomé, de Richard Strauss, tras la muerte de su mentor, se apoya en el proceso de construcción escénica como reflejo emocional del derrumbe interior de sus personajes. Y aquí, una vez más, surgen los viejos fantasmas del cineasta: la relación incestuosa entre padres e hijas; la pasión como forma de castigo; la manipulación emocional y la agresión como herencias traumáticas. Herodes desea a su hijastra, Salomé besa los labios de Juan el Bautista con la cabeza desgajada del cuerpo, y la protagonista de la película vive una separación marcada por la traición y la exposición pública del dolor. La turbiedad en Egoyan nunca fue una moda.
Sin embargo, y pese a un arranque prometedor, el relato pronto se empantana en su propio barro simbólico. La inserción de dispositivos como videoconferencias, historias para redes sociales o vídeos del pasado, que en otros tiempos supo integrar con sutileza (el vídeo doméstico como mirada voyerista en La vida en video), se articula como un batiburrillo formal sin identidad cinematográfica. El teatro filmado —desde el punto de vista de la platea, al igual que en Bergman y Cassavetes— no adquiere sentido plástico. La acumulación de dispositivos audiovisuales y de escenario provoca que estos no dialoguen entre sí, sino que se pisen, pese a la partitura de Mychael Danna, inseparable del director, que vuelve a regalar atmósfera y bruma. Y la estructura fragmentaria, que en otras épocas generaba suspense emocional, se acerca más al desorden narrativo que a la elipsis significativa.
Egoyan, a punto de cumplir 65 años, continúa escarbando en sus obsesiones con honestidad y sin cinismo. Su caída supone uno de esos misterios crueles que de vez en cuando sacuden al cine de autor. Un talento incuestionable, capaz de formular preguntas incómodas desde una estética propia, ha quedado arrinconado en el limbo de los regresos imposibles, u ojalá que posibles. Ahora bien, como tantas veces ocurre con los cineastas genuinos, su fracaso puede ser más interesante que el éxito rutinario de otros. Porque entre tanto gesto desorientado, aún persiste una mirada que no se conforma.
Sin embargo, en su conjunto, Seven Veils, rescatada por la plataforma Filmin tras quedarse sin estreno en los cines españoles, se suma a esa larga lista de obras fallidas —Adoration, Chloe, Remember, Cautivos, Invitado de honor…— que no consiguen recuperar el pulso de un artista que conoció la cima, y que desde entonces no deja de rastrear la salida del bosque.
Seven Veils
Dirección: Atom Egoyan.
Intérpretes: Amanda Seyfried, Rebecca Liddiard, Douglas Smith, Vinessa Antoine, Aliya Kanani.
Género: drama. Canadá, 2023.
Plataforma: Filmin.
Duración: 106 minutos.
Estreno: 11 de julio.