Catherine Lacey: “Tratar de anular aquello que no puedes percibir de forma directa es tan reduccionista como creer a pies juntillas la palabra de la Biblia”

La parte ensayística contiene una indagación en primera persona sobre el acuciante dolor de los meses que siguieron al desmantelamiento de un largo amor: Lacey mantuvo un vínculo sentimental con un conocido poeta y novelista estadounidense desde 2016 hasta 2021. Tras finalizar su tiempo juntos, la autora vivió una etapa en la que, refugiada en la escritura y en un puñado de amigos, obtuvo poco a poco la clarividencia que se le había resistido hasta entonces, adquiriendo una conciencia muy precisa de hasta qué punto había estado sometida a un patrón de maltrato psicológico.

“No importa tanto qué tipo de cosas hiciera él en concreto –reflexiona–. Lo que creo que puede ser interesante para cualquier mujer que haya estado en una relación abusiva es por qué decides quedarte ahí durante años. Esa es la pregunta que espero resulte más alentadora. Para mi sorpresa, muchos de mis amigos, o incluso gente a la que ni siquiera conocía tan bien, me decían cosas como: ‘Sí, una vez vi la manera en la que te hablaba y me afectó bastante’. Uno de mis primeros impulsos fue responder: ‘¿Por qué nadie me dijo esto al principio?’. Pero, a la vez, sé que no les habría escuchado. Las mujeres adultas podemos decidir por nosotras mismas, y esas decisiones a veces van a ser oscuras. El proceso de aprendizaje no siempre resulta agradable. Es complejo, porque participas de ello de una manera muy diferente a la que lo hace una mujer que está siendo maltratada físicamente”, dice Lacey, que saltó a la fama en España en el verano de 2024 tras la publicación de Biografía de X (Alfaguara), destacado entre los mejores libros del año por prestigiosas cabeceras y ganador del Premio Brooklyn Library.

Sin embargo, la autora advierte de que no sería correcto pensar en El libro Moebius como en la crónica de una ruptura –de hecho, a pesar de estar planteada como una obra de ficción, en cuanto a alimentar ‘el cotilleo’, la novela Biografía de X puede resultar mucho más reveladora en la descripción de la relación con su ex–. Es así como aquí cobran gran relevancia otros temas. La fe, por ejemplo, es para Lacey un elemento estructural en la construcción de los vínculos de amor y amistad y, a su vez, es una cuestión que todavía hoy le suscita un gran conflicto interior.