Madonna dinamitó el pop desde dentro en ‘American Life’, su brillante disco «fallido» – jenesaispop.com

Una famosa cita de Madonna me ronda frecuentemente la cabeza: “puedes ser espiritual y que te guste comprar en Prada”. No le falta razón. La pregunta es: ¿quién puede permitirse ambas cosas? ¿Es la espiritualidad para Madonna un camino de vida, o un lujo más? El descubrimiento de que ni el dinero ni la fama dan la felicidad está en el núcleo de ‘American Life’. El punto de vista, sin embargo, no acaba de conectar con el pueblo, quizá porque para cuando publica ‘American Life’, ella ya lleva décadas muy lejos de ser una persona común. Madonna critica el sistema desde dentro, secuestrada por su propio éxito.

El noveno disco de Madonna, por tanto, está lleno de contradicciones. Ese es su encanto y también su talón de Aquiles. ‘American Life’ es un disco que critica al consumismo pero vende un producto, una disputa a la cultura de las celebridades hecho por una de las celebridades más poderosas del mundo, un disco que se apropia de la estética radical siendo, a su vez, un lanzamiento multimillonario, un trabajo que cuestiona el “sueño americano” pero que es un producto del mismo.

Pero el aspecto más fascinante de ‘American Life’ es su tensión entre forma y fondo. En las entrevistas, Madonna explica que 20 años de carrera le han llevado a entender que es la conexión humana, el compartir, el amor, y no el éxito, lo realmente importante. La ironía es que ofrece musicalmente su trabajo más hostil, antipático, desagradable y frío. Algunos lo llamarán feísmo, pero la razón por la que ‘American Life’ sigue siendo debatido a día de hoy -y escuchado- es porque ese feísmo era totalmente intencionado y es su genialidad, desde la primera hasta la última nota.

‘American Life’, como cada disco de la artista, es producto de su momento histórico. Estamos en la época inmediatamente posterior al 11-S y Estados Unidos está a punto de invadir Irak. El ambiente en el país es de paranoia, miedo y xenofobia. Las Dixie Chicks dinamitan su carrera por atreverse a criticar a George Bush en un contexto de patriotismo exacerbado. Madonna, más prudente, da la explicación más ingenua y equidistante posible: “Yo ni estoy en contra de Bush, ni estoy a favor de Irak: estoy a favor de la paz”. El contexto políticamente cargado de ‘American Life’ contribuye a la confusión generalizada en torno a un disco que al final no es tan político, ni mucho menos un disco protesta. Si ‘American Life’ protesta sobre algo, es sobre la privilegiada vida de Madonna, con la artista situada en el centro de la historia.

Las tensiones bélicas inspiran el corrosivo sonido del álbum, sus letras («hay tanta destrucción», canta veladamente en ‘Love Profusion’) y por supuesto el tema titular, un arma nuclear transformada en canción, que incluye una de las mejores ideas de la carrera de Madonna (el apoteósico final simulando un bombardeo) y una de las peores: el rap. “I want to express my extreme point of view / I’m not a Christian, and I’m not a Jew” es una de las perlas que deja este humillante episodio, que Madonna trata de explicar, sin éxito, subrayando su intención satírica. Irónicamente, ‘American Life’ como canción es espectacular, pero su rap resulta bastante revelador de la confusa perspectiva política que adopta la cantante en el disco: la de una mujer rica y famosa pidiendo empatía. La cosa no cuaja y ‘American Life’ se convierte en el lead single menos exitoso de su carrera hasta la fecha.

La retirada de su videoclip original, que recrea un ataque militar en un desfile de moda e incluye soldados amputados e imágenes de archivo de niños en situación de guerra muy duras de ver, además de un doble de Bush a punto de ser hecho añicos por una granada, complica aún más la promoción de un álbum que empieza a ser muy difícil de vender incluso antes de su lanzamiento. El vídeo es uno de los más extremos jamás realizados por una estrella del pop, tan extremo que supera a la propia Madonna, que decide retirarlo preocupada por la posible «insensibilidad» de las imágenes, en un momento en que la invasión de Estados Unidos a Irak ya no es una amenaza, sino una realidad. La artista, que había construido una carrera basada en la provocación, da un decidido paso atrás, y cuando un periodista le pregunta si no es precisamente un contexto real de guerra el momento más oportuno para lanzar un vídeo así, ella responde que prefiere que sus intenciones no sean malinterpretadas.

La realidad es que ‘American Life’ no es un disco sobre la guerra, a pesar de que la portada, que recrea una famosa imagen de Che Guevara, promete una obra radicalizada que luego resulta ser, sobre todo, personal. Ciccone nuevamente juega a su antojo con símbolos culturales de forma polémica, y no parece reparar en la contradicción de apropiarse de la imagen de un antiimperialista siendo la representación misma del capitalismo americano. Es otra de las fricciones que definen el disco.

‘American Life’ precisamente brilla como obra introspectiva y autobiográfica de una Madonna que en 2003 ya se ha reinventado muchas veces. Su disco hermano, ‘Music’, también producido junto a Mirwais, está escrito siguiendo la fórmula del singer-songwriter, porque Madonna acaba de aprender a tocar la guitarra y su escritura empieza a mirarse más hacia el interior. ‘American Life’ lleva este concepto a su extremo y recurre a los códigos del folk y la electrónica para representar un conflicto interior: por un lado, el intimismo de la canción folk, y por otro, la inclemencia de una producción militarista, industrial e hiperfuturista, pero a la vez minimalista y clínica, que refleja en lo sonoro el incómodo proceso espiritual que atraviesa la artista.

Mirwais habla en las entrevistas de un arduo proceso de producción basado en dejar las canciones en su mínima expresión, pero ninguna de ellas saldría adelante sin las excelentes melodías que escribe Madonna. La de ‘American Life’ es alucinante, y el tríptico que completan ‘Hollywood’ y ‘I’m So Stupid’ es para enmarcar. Cada beat, cada línea de sintetizador, cada sample vocal, es intencionado, pero las canciones funcionarían desnudadas de efectos. Destaca el momento en que la voz autotuneada de Madonna se congela al principio de ‘I’m So Stupid’, muy representativo de la incomodidad con la que juega el álbum. La paliza sónica de ‘Nobody Knows Me’, la producción mas despiadada, juega con el humor sampleando náuseas.

La trepidante ‘Hollywood’ es la canción que más tarda en mezclarse, debido a la densidad de ideas que contiene. La canción que hace a Charli xcx descubrir a Madonna, se parece a la música disco pero no lo es; es una especie de synthpop motorik glamourizado que representa el mayor engaño de Hollywood: su poder de seducción. Su videoclip, sospechosamente inspirado en la fotografía de Guy Bourdin, es retirado temporalmente por una demanda y hunde aún más las posibilidades comerciales del disco, que acaba siendo el menos vendido de la carrera de Madonna hasta ese momento.

La propuesta musicalmente alienante de ‘American Life’ está excelentemente desarrollada dentro de un disco que incluye agradables contrastes emocionales. ‘Love Profusion’, en toda su obvia accesibilidad pop, aún juega con el glitch en la producción vocal. La escalofriante ‘Nothing Fails’ es el corazón humano de ‘American Life’, representado a través de un emocionante coro góspel que apunta directamente a ‘Like a Prayer’. “No soy religiosa, pero estoy tan emocionada que rezaría para que te quedaras para siempre” es la confesión de una artista que diferencia religión de espiritualidad: compra en Prada y afirma en un directo que la religión es lo contrario del amor, porque “el amor, al contrario que la religión, no divide”.

En cambio, ‘Intervention’ representa el momento en que las ideas de Madonna y Mirwais colapsan: esta tierna canción dedicada a Rocco no se decide entre la forma acústica o la invasión de sintetizadores, por lo que acaba resultando sobrecargada. Su fórmula es mejor desarrollada en la otra balada acústica del disco, ‘X-Static Process’, preciosa y conmovedora en su narración de una crisis existencial invocada a Jesucristo. Madonna explica que la simplicidad de la canción le recuerda a su infancia, y cuenta que usa a Jesús como metáfora para hablar de su relación con los hombres: lamenta que en el pasado les ha dado “demasiado poder” y que eso la ha llevado a olvidar su propia identidad.

La conexión de Madonna con su infancia está explicitada en el electrodisco ‘Mother and Father’, que relata el trauma de la muerte de su madre e incluye un rap que, esta vez, sí funciona. Y funciona porque Madonna recuerda en él ese trauma usando un lenguaje casi infantil que es totalmente intencionado: “My father had to go to work, I used to think he was a jerk” parece una rima fácil, pero que captura un dolor específicamente anclado en ese momento vital. Cuando Madonna reconoce después que se prometió a sí misma “nunca depender de nadie”, y que su corazón se convierte “en una especie de jaula”, está explicando exactamente quién es. La Madonna que canta en ‘I Feel So Free‘, que le “cuesta conectar con la gente”, ya contaba por qué en esta canción biográfica.

Algo confuso en su perspectiva de la vida, difícil como obra de pop con la que empatizar por venir de quien viene, ‘American Life’ ha sobrevivido el paso del tiempo sobre todo gracias al elevado nivel de sus canciones e innovaciones sonoras, representadas en el enfoque extremo de la producción, el tratamiento experimental de la voz de Madonna, la sequedad de las tomas vocales que casi parecen rechazar el glamour y la perfección artificial de la industria del pop, y la inusual mezcla de folk y electrónica que evidencia las tensiones del disco. Todos estos elementos constatan que este álbum no es una mera continuación de ‘Music’, de la misma manera que ‘Madame X‘ tampoco es una mera continuación de ‘American Life’ más de una década después.

La inclusión en el tracklist de ‘Die Another Day’, el apoteósico tema para James Bond que anticipa el sonido de ‘American Life’, pero que a su vez suena influido por la película, traba un recorrido que concluye de manera inmejorable con la bellísima ‘Easy Ride’, una oda a la disciplina y a la idea de familia como hogar, que conecta con ‘Nothing Fails’ por su uso de cuerdas y por su calidez. Quizá esta canción se acerca más al discurso de Madonna en la época, pero funciona precisamente porque el resto de pistas osan ir a lugares mucho más arriesgados, dentro de un trabajo deliberadamente difícil e incómodo. Madonna confía en que su público lo entenderá, y aunque sigue siendo un disco divisivo, 23 años después su estatus de obra de culto le da la razón, a pesar de sus contradicciones.